«Si hace frío»

Posado cortesía de Lola Schaffer, 2012

Nos hemos levantado y hemos saltado muy despacio.
El animal nos dijo que hacía frío bajo el árbol.
El pájaro que sobrevoló sobre nosotros
que se podían calentar las manos con palabras.
Nos hemos levantado y prendido el fuego,
con nuestras manos sí,
las mismas que utilizamos para acariciarnos,
las que sirven para asir con fuerza un rastrillo
o para sacar el cubo de agua del pozo.
Hemos comido también con nuestras manos
la mirada en el camino,
andado el paseo de la tarde y el animal de nuevo nos ha dicho
que hacía frío bajo el árbol.

Así que nos hemos recogido, con nuestras manos de nuevo,
nos hemos recogido.

Entonces alguien dijo algo sobre el pájaro que sabía.
También dijo que aunque las zarzas estén al fondo
los arañazos pueden estar cerca.
A nuestra espalda –
dijo.
Pero éste no era un animal, así que no le creímos.

Si hace frío, nuestras manos solo creen
en lo que pueden calentar.
Incendiar –
rectificó el pájaro.